袁泉：听亚洲戏剧公主在歌唱2006-4-5袁泉：听亚洲戏剧公主在歌唱2006-4-5袁泉：听亚洲戏剧公主在歌唱

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　袁泉

　　如果你觉得袁泉是一个很淡的人，那么你错了。

　　如果你觉得袁泉是一个很弱的人，那么你又错了。

　　她是如此锐利，这是我对她的第一印象。羞怯清纯的小姑娘——我们所有的报道都是这么在表扬她。说她低调，说她安静，说她踏踏实实演戏，认认真真做人，好似她是一个三好学生，学习委员。因此，我以为她必定是一个有求必应满脸微笑的采访对象。这一回，是我错了……

　　Song 1

　　采访前的角力

　　清晨八点，我准备抵达东四环寒冷偏僻的摄影棚。她竟然来得比我更早。憔悴，苍白，面孔出奇的像朱利亚·罗伯茨，皮肤干燥得起了一点点的小皮屑，头发也枯黄。随便的粉色T恤，她坐在那里化妆，没有一丝女明星的气场。她并不显得水嫩，年轻了。她累，连续九十四天每天从早上十点到晚上十点的排练，又跳又唱。她心也累，巡演《琥珀》晚了一个月进入《电影之歌》，她害怕自己跟不上趟儿。而我，那个时候，对这些一点儿都不知道。我只知道她是著名演员夏雨的女朋友，因为《琥珀》得到了所有文艺青年的疯狂喜爱，他们说，她的小细胳膊儿小细腿儿，一站在舞台上就像玻璃一样脆弱，像镭射灯一样发亮。

　　我随意地开始我的采访。照例是谈童年经历，从影历程，我需要一些小细节，好塞进我的堆砌资料的文章里头。可是，她竟然拒绝了我。她说：“这些东西，我已经回答了一千遍了，你找找就行了。”我于是问她现在排练的《电影之歌》，她仍旧没有兴趣：“宣传很多。”我希望能问一问她和夏雨的爱情，她显得抗拒又冷硬。无奈了，我只好问：“你喜欢看什么电影？”她却开始滔滔不绝起来。后来我发现，她的抵触，并非傲慢。拒绝，对她来说太平常了。为了演心爱的舞台剧，她拒绝了无数电视和电影，鲜花和帷幔。为了自由的生活，她拒绝名利金字塔上永恒的五分钟，拒绝成为一个明星。拒绝，是为了坚持。正是这些真诚的拒绝，逼迫我认真地打量袁泉，并且无法怀疑之后她说的每一个字。

　　Song 2

　　戏剧，死了也要爱

　　她最近看的电影是《时光倒流七十年》，最喜欢的电影则是《真爱至上》。前者很老套，她不怕老套。骨子里，袁泉是一个怀旧并且古典的人。冗长并不可怕，可怕的是没有真正打动她的感情。她是能够耐住性子看一部多年前的老电影，并且感动得泪流满面。后者呢，她推荐给所有圣诞夜无处可去的人们：“跟家人，跟爱人，看这样的电影，暖暖和和的，会觉得：生活真美好！又有惊喜，又有幽默，还有小小的心酸。”她说，她从来不看恐怖片。艺术片里，她最喜欢《芳芳》，因为“世上再也找不到这么美好的女孩了！”这样的电影品位，就像她喜欢做饭一样，使人们容易误会她是一个小女人——或者她也是。她和那些小女人不一样的是，她还有一颗很大的心，那是对于戏剧。

　　十二岁上台唱《霸王别姬》，唱着唱着就哭了。很难说是角色感动了自己，还是扮演角色的自己感动了自己，总之，舞台真美妙。对袁泉来说，舞台是一个哪怕折断脖子，付出生命，都要站在上面的地方！演出《赵氏孤儿》她从舞台上摔了下去，脖子粉碎性骨折。然而，之后，她仍旧带着六根钢钉一根钢条钉好的脖子，再度站在了舞台上。没有老百姓喜闻乐见的电视电影作品，严格的来说，她还没有出大名，可是这一切，袁泉并不在乎。她把自己当作一个女演员来要求。在台下散淡憔悴都无所谓，她积攒了所有能量和光芒，务必要在舞台上光芒万丈。即便展现出来的日常生活像嚼过的甘蔗渣子一样无聊都不在乎，只要能把自己所有的甜，像榨出熬好的糖，涂抹在戏剧里，那么一切都好。因为，“舞台是演员的世界。话剧那种现场感，连贯的情绪，随时都能影响到你，可以帮你，也可以撤你的劲。演员绝对需要信念，因为观众只看你这一场。电影里，导演捕捉你最好的瞬间，剪辑出来，呈现出来。可是舞台每一秒种都不能马虎。话剧是一个要求你全心全意投入的东西。我演电视剧的时候可以拍照，做采访，可是演话剧的时候不愿意分心。排练，演出，是神圣的。我只能一次做一件事，事一多就乱。”八面玲珑，或许是一个褒义词，但不是袁泉会要求自己做到的品质。

　　Song 3

　　舞台，那最爱的地方

　　她一再要求我，采访提问的时候，不要称呼她为“您”。她笑着说：“不习惯，好像我多老了似的。”她非常敏感，只要化妆间里有化妆师和助理在，她就会变得话多一些，语速快一些，热情而表面。只有我们两个人单独在一起的时候，她则更沉静，更乐于思考。

　　说到话剧，她就更高兴了。她说，自己演出的每个角色，每出戏剧，都有遗憾。那是成长带给自己回顾审视的时候，觉察到的遗憾。那些深沉的情感，使自己不断觉得：“哎呀！当时其实，如果这么演出就好了……”戏剧是遗憾的艺术。而过去演出的戏剧中，最喜欢也最遗憾的就是《狂飙》。《狂飙》讲的是田汉和他的四个红颜知己。贯穿了田汉的人生每个阶段和他排过的戏剧。“我演的是一个给田汉带来信仰曙光的女革命者。其实很不适合我。田汉总是被我这个角色所照耀，每当我们在一起，台上的光最温暖。像春暖大地一样。”她无限缅怀，“这个戏，不再演，真的是太可惜了！”

　　不断地看话剧，是她的爱好和功课。她最近看的话剧是人艺的《屠夫》，是老演员朱旭演的一出纯现实主义的戏。她欣赏这样品质的戏剧：没有任何形式花哨的东西，全靠细节，功力来震撼观众。那样的台词清楚有力。感情充沛，控制得恰倒好处。“新鲜吸引观众。但是新鲜忽略本质。”这样的戏剧观，似乎和孟京辉很不同。先锋戏剧代言人孟京辉是一个高喊着：“比先锋更先锋的，只有先锋！没有更前卫，只有更勇敢更直接！”举着“大众趣味就是臭狗屎”旗帜的家伙，是之前十年中国最有活力和最多妄想的人。可是，孟京辉和袁泉完美合作了《琥珀》，盛赞她是亚洲戏剧舞台公主，说她“落落大方，毫不媚俗”。她想了一想，说：“孟京辉导演是我在学生时代的一个戏剧梦想。他的才华和力量是伟大的。《琥珀》里可以感受到他的犀利与温情，对生命的思考，对人生的探求。《琥珀》是一个好看并耐看的好戏，先不先锋，并不重要。吸引我的不是他的戏剧形式，而是里头温暖而美好的内核。”在《琥珀》里，她是一个纯情到残酷的女孩，骗去了一个爱情骗子的爱情。在舞台上，她是幽静的，带着内敛的温暖，却同时具有凛冽的锋芒。

　　电影之歌，我的歌

　　正是这些，促使我买票去看了《电影之歌》的首场。我希望自己，能够在第一时间，第一现场，最直接的感受戏剧舞台上的袁泉。她真的让我震惊了。这个在沙发上慵懒地舒展

　　着细长笔直的双腿，像一只皮毛光滑的黑猫一样跳跃，灵活而有顽皮，性感而又纯真的，在豪华绚丽的布景下，也毫不示弱地艳压全场，就是那天我在化妆间里看到的那个女人吗？她那又瘦又小的身躯，竟然如此压台！她的歌声并不十分脆亮，但是宽厚回旋，在整个舞台上方游荡。她不追求歌声形式上的跌宕起伏，那些暗涌的都是情感，连贯绵长，表面竟然平静无波，一如深夜的海洋。当她饰演的菁菁，那颗从海上来到上海在十里洋场跃跃欲试的小星星，天真地希望能够站在名利场的顶端，同时也保留自己的爱情，让“爱情和梦想，轰的一声，在心中撞个满怀”。在众多挫折和冷落之后，寂寥卑微然而自嘲地笑着，说“电影放弃了我”，半遮半掩半憔悴地去看过去的爱人如今的红人，唱出了那首过去的老情歌，缠绵低回，我的泪水顿时轰然流下。当最后结束，所有演员都在台上谢幕，她一身红色，留着三四十年代著名的“头盔”发型，妩媚如同《芝加哥》里的凯瑟琳·泽塔琼斯，我们站起来用力鼓掌，为她的精彩鼓掌。

　　在《电影之歌》里，她为了五分钟名利金字塔上的风光放弃了爱情，因为借来的星光，何时关上，权力不在他们手上。而在现实里，袁泉和夏雨，却在尽力把开关握在自己的手里。一年的甜蜜，三年的羞涩，五年对婚姻充满美好的期望，七年过去了，却越来越低调。因为，“这么长的时间，大家觉得我们是一个奇迹。有的时候被过度美化，甚至变成了爱情榜样。我们俩都很不愿意这样。因为，榜样总是很容易摧毁的。我们唯愿是一对普通人，就可以了。”

　　Song 5

　　爱情，看着彼此长大

　　提起夏雨，她的语气有点变了，变得活泼和跳跃。她曾经说，只有两件事情让她觉得自己特别美，就是夏雨的爱情和戏剧。我说之前曾经在王府井的教堂前看见夏雨在玩滑板，我调侃地说：“旁边好多男孩，好像都比他滑得好！”她却当真了，认真地跟我辩解说：“换做早几年，他一准儿能把他们都灭了！滑板这东西，要天天练，他现在一年滑不了十几回。”我连忙称赞夏雨是个好演员，她说：“那当然！他是最独特的演员。不是那种常见的帅哥，女孩见了他不会尖叫，但是他演的每个角色都让人记得，都闪光。他特别专业。无论演出什么角色，他都能迅速调整到这个戏的状态。”

　　在我们常规想象中，女演员是一个必须要出卖自己来换取成功的特殊职业。我理所当然地认为，她这么光明正大地和夏雨在一起，必定做出了事业的牺牲和让步。她却完全不这么想。“为了爱情牺牲事业，这是八十年代的香港演艺圈吧！

　　其实刚认识夏雨的时候，他19岁。“他从男孩到男人的整个过程，我都看见了。他也看见了我的成长。”最好的时光，无论何时问起，她总是说：“是上学的时候，夏天特别热，我们俩一人捧着半个西瓜，坐在学校操场旁边，心里一点事儿都没有，拿着勺子挖，那是一种青春的快乐。”现在彼此都功成名就，不是最好的时光吗？这个时候，化妆间里正好没人。拍照的前夕，最后一点时间。她坐在我面前，轻轻皱着眉头，不看我，说：“我们太忙了。有时说好晚上一起吃饭，可是到了晚上打电话说，工作还没完，来不了了。虽说跟自己讲，没办法，我们干的是这个工作，你必须适应。但是有的时候，心里有点空落落的，有点儿遗憾。”

　　之前说三十岁之前一定结婚，如今说三十三。似乎婚姻越来越渺茫。“这是我的性格决定的。我这个人，只有百分之七十希望的事情，我谁都不告诉。百分之九十的成功，我也只愿意表露百分之三十的喜悦。大功从来不大喜，大挫却可能大悲。二十一二岁的时候，整天想着嫁给他算啦！现在年纪大了些，却觉得我们俩都慎重了。”孩子，她特别喜欢。“每天早上我出门上班的时候，楼下的老爷爷老奶奶领着孩子在外面晒太阳。让孩子管我叫阿姨。我逗弄着他们，觉得非常快乐。”

　　这个瞬间的袁泉，我确信是完全真实的。一个真实地在爱和在生活的女人；一个真实地在憧憬并且害怕憧憬的女人；一个真实地不安并且抚慰不安的女人，打动了我。不再像一个小女孩一样天真了，她说：“我特别喜欢廖一梅说的话：‘爱情，即使是一件悲哀的事，也是所有悲哀的事中，最美好的。’很悲观，但是很美。活在这世上，每个人生命里总有一样东西，让你的生命贵重如同珍宝。”

袁泉：听亚洲戏剧公主在歌唱2006-4-5袁泉：听亚洲戏剧公主在歌唱2006-4-5袁泉：听亚洲戏剧公主在歌唱